作者：朱利亚·法基尼·马蒂尼

亲爱的叔叔，近年来，当疾病消除了您对感情表达的自然谦虚时，我喜欢称呼您为叔叔：这是我最后一次亲密的告别。
我感觉到了，你希望我们谈论痛苦，面对死亡的挣扎，以及善终的重要性。
死亡对于我们所有人来说无疑是不可避免的一步，就像出生一样，就像怀孕每天都会带来生命形成的微小新迹象一样，甚至死亡也常常从远处宣告自己。你也感觉到它越来越近了，你向我们重复了一遍，以至于有时我们会亲切地取笑你。然后身体上的困难就增加了，你吞咽困难，因此吃得越来越少。你害怕的不是死亡本身，而是死亡的行为、逝去以及死亡之前的一切。你害怕，尤其是害怕身体失去控制，窒息而死。如果你今天能用人类的话来说，我想你会告诉我们与病人谈论他的死亡，分享他的恐惧，倾听他的愿望，不要恐惧或虚伪。大家都知道那一刻即将到来，当你再也无法忍受时，你要求睡觉。虽然身体失去知觉——但我认为你的精神非常临在且善于接受——这种痛苦既不轻松也不短暂。尽管如此，我觉得对于你和我们这些亲近的人来说，这是一个必要的时期，就像新生活的分娩时期是不可避免的一样。这是让我们如此害怕的痛苦时刻，我相信您会想告诉我，而我也会谦卑地尝试为您说出来。无论对你还是对我们来说，关键是无论如何都要放弃康复或生命延续的主张。你会说：“屈服于上帝的意志”。那些和你在一起的人深深地感受到，一种深情的存在是必要的，在过去的二十四小时里，我们一直在一起，轮流握着你的手，正如你自己所要求的那样。我相信每个人在心理上都会请求你原谅自己的任何缺点，反过来也原谅了你，从而化解了所有的负面情绪。
在某些时刻，随着时间的流逝，你的呼吸变得越来越短、越来越困难，你的血压急剧下降，我希望你能走开；但我希望你能走开。但在夜晚，当我抬起头望向你的床上时，我看到了十字架，它提醒我，即使是耶稣这个人，也没有对他的痛苦有任何折扣。
然而，在沉默和低语之间度过的那些时光，背诵念珠或阅读床脚下的《圣经》，对我和我们所有人来说都是丰富和深刻和平的时刻。
一些自然而不可避免、庄严而神秘的事情正在发生，不仅是你，而且是你最亲近的人都无法逃脱。内在和外在的沉默、有节制的动作、没有噪音和大声的情绪——但最重要的是接受和警惕的等待——是与你共度时光的标志。当最后一口气到来时，我感觉到，这不是我第一次在帮助垂死的人时发生这种情况，有东西正在从身体上脱离，只剩下肉体的外壳留在床上。精神，真正的本质，即使肉眼看不见，仍然强大，存在。谢谢叔叔，让我们在最后时刻陪伴在您身边。请求：请代祷，以便所有希望在离世的时刻能够与亲人亲近并找到陪伴的甜蜜充实的人。